许非印是方城县人，四十来岁，皮肤黝黑，说话时总爱用右手食指在桌面上画圈。他去年在南阳郊区开了家涂料厂，是县里招商引资来的项目。厂子不大，雇了二十来个工人，多是本地农民。他常对人说："咱这是给家乡做贡献哩。"

  厂子开工前，许非印跑了几趟卫生局。办事员是个戴眼镜的年轻人，从一摞文件里抬起头，说要做职业病危害现状评价报告。许非印搓着手问："这得多少钱？"办事员推了推眼镜："找有资质的公司做，市场价两三万吧。"许非印的食指在柜台上画了个圈，没吭声。
  后来他通过饭局认识了世耀诚公司的王经理。王经理西装革履，说话时眼睛总盯着对方领带结的位置。"许老板，我们一条龙服务，评价报告、消防安全全包，给您优惠价。"他在餐巾纸上写了个数，比市场价低一半。许非印的食指在玻璃转盘上画了个圈，说："中。"
  报告出来的很快。厚厚一沓，装帧精美，最后一页盖着鲜红的公章。许非印翻到结论页："本企业职业病危害风险为'一般'。"他满意地咂咂嘴，食指在结论上摩挲了一下。
  厂子开工后，总有一股甜腻腻的味道。工人们起初咳嗽，后来有人开始头晕、手抖。老李头干得最久，有天突然从脚手架上栽下来，送医院查出苯中毒。许非印去医院看他，拎了一箱牛奶。老李头的指甲发紫，抓着床单说："老板，那报告......准不准啊？"
  消防检查来得突然。那天许非印正在办公室泡茶，突然警笛大作。消防员指着堵塞的安全通道和过期的灭火器直摇头。王经理的电话打不通了。罚款单上的数字让许非印的食指悬在半空，久久没能落下。
  后来卫生局的人来了，带着新的检测设备。车间里的苯浓度超标十七倍。封条贴上大门时，许非印蹲在厂门口抽烟，烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋上——这鞋还是为招商引资洽谈会买的。
  三个月后，我在劳动局门口遇见许非印。他正在帮老李头办职业病鉴定，手里攥着一叠发黄的病历。我问起那个评价报告，他苦笑着从包里掏出来："王经理给的模板，连厂名都是搜索替换的。

扫码免登录支付

本文章为付费文章，是否支付1元后完整阅读？

如果您已购买过该文章，[登录帐号]后即可查看

支付1元