唐山夏日的午后，阳光炙烤着大地，空气中弥漫着热浪。刘建国站在办公室窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，眉头紧锁。作为唐山一家建材公司的负责人，他正为新建厂区的水土保持方案发愁。

"刘总，世耀诚环保集团的张工来了。"秘书的声音打断了他的思绪。

转身时，刘建国看见一位约莫四十岁的男子站在门口，穿着朴素的蓝色工装，手里拿着一个鼓鼓囊囊的公文包。他皮肤黝黑，眼角有几道深深的皱纹，看上去不像个坐办公室的，倒像个常年在工地跑的技术员。

"张工是吧？请坐。"刘建国指了指沙发，语气中带着几分怀疑。他之前联系过几家环保公司，对方不是报价虚高，就是方案敷衍。眼前这个其貌不扬的工程师，能解决他的难题吗？

张工没有立即坐下，而是从公文包里小心翼翼地取出一个透明文件夹。"刘总，来之前我去实地看了您的新厂区。"他翻开文件夹，里面是几十张照片和手绘的图纸，"这里的地形有些特殊，东高西低，雨季容易形成径流。"

刘建国有些意外。他接过文件夹，照片上清晰地标注着每处地形特点和潜在的水土流失风险。有几张照片甚至拍到了厂区边缘几处连他都不知道的小沟壑。

"这些......"刘建国抬头。

"我昨天下午去的。"张工笑了笑，眼角的皱纹更深了，"正好赶上下小雨，看得更清楚些。"

刘建国这才注意到张工的裤脚和鞋子上还沾着泥点。他忽然想起二十年前自己刚创业时，也是这样跑工地、看现场。心中的隔阂不知不觉消融了几分。

接下来的讨论中，张工没有急着推销方案，而是详细分析了厂区的地质条件、周边水系和植被情况。他说话不快，但每句话都切中要害。讲到关键处，他会从包里拿出一个小本子，上面密密麻麻记满了数据和简图。

"根据这些情况，我建议在这里设置植草沟，这里做下沉式绿地。"张工指着图纸说，"虽然初期投入多些，但后期维护成本低，而且能有效减少70%以上的水土流失。"

刘建国注意到，张工说到技术细节时，眼睛会微微发亮，粗糙的手指在图纸上轻轻划过，像是在抚摸什么珍贵的东西。这种对专业的执着，让他想起了自己厂里那些干了十几年的老工人。

"张工，你在这一行干多久了？"刘建国突然问道。

"十八年了。"张工笑了笑，"我大学学的水土保持，毕业后就一直做这个。"

会议结束时，夕阳已经西斜。刘建国亲自把张工送到门口，握着他的手说："方案就交给你们做了，我信得过。"

一个月后，当刘建国拿到那份详尽的水土保持方案时，他再次想起了张工那双沾着泥点的鞋。在这个追求效率的时代，还有人愿意为了一份方案亲自跑现场、看地形，这种脚踏实地的精神，或许才是企业间最珍贵的纽带。

厂区动工那天，刘建国特意在图纸标注的植草沟位置站了一会儿。春风拂过，他仿佛已经看到了这里绿草如茵的景象，而这一切，都始于一个工程师裤脚上的泥点，和那份对土地的敬畏之心。